Ноев ковчег Анатолия Лютюка
Чтобы узнать таллинские тайны – настоящие, а не из путеводителя – надо подглядывать.
Вот и я заглянул в чуть приоткрытые ворота старого дома на Лабораторной улице. Она тянется вдоль задней стены Старого города, туристов здесь немного.
Наверное, поэтому никто не обращал внимания на странные механизмы во дворе — средневековые печатные машины. С ними ловко управлялась худенькая девчушка, чем-то похожая на Пеппи Длинный Чулок — как оказалась, лучший в Европе мастер по печатанию на таких машинах, специально прибывшая из Шотландии.
Она всем своим легким телом наваливалась на рычаг, и на кусочках шершавой, под старину, бумаги, возникали страницы книжки-малютки, которую сшивала ее подруга.
— А вот и Анатолий пришел, — воскликнула помощница. Я оглянулся — за спиной неизвестно откуда возник пожилой мужчина с длинной рериховской бородой.
— Здравствуйте, Анатолий! Кто вы?
— Да так, убираю здесь понемногу, гостей встречаю, рассказываю, что у них в Европе творится.
— А что там творится?
— Покажу на примере. Видите, там у меня две курочки? Сидят, яйца несут, нас кормят. А третья курочка – вон та, черная – феминистка. Яиц нести не хочет, и на подруг дурно влияет. Если они послушаются – у нас ни яиц, ни цыплят не будет. А вот в том доме француз-империалист поселился – танки продает, геликоптеры. Хотел балкон над нашим двориком пристроить, но мы ему на дали – есть эстонский закон, и обойти его никакие миллионы не помогут.
Эстонские законы Анатолий Лютюк знает хорошо — живет в Таллине уже четыре десятка лет. Хотя поначалу рассматривал его как транзитный пункт по пути из Украины на Запад.
Кто-то надоумил молодого художника, что лучший способ добраться туда из СССР – устроиться в рыбколхоз на эстонском острове, дождаться зимы и на лыжах, по льду, идти в Швецию. Помешали пограничники – они тоже знали этот путь. Так что пришлось притормозить и продолжить в Таллине художественное образование, начатое в Виннице.
В 1991 Запад пришел к нему сам. Тогда Анатолий и открыл тут Центр украинской культуры. Мы ходим вверх и вниз по истертым ступеням средневекового дома, и он открывается слой за слоем. Вот мастерская, где на старых печатных станках Нестор, сын Анатолий делает уже не книги-малютки, а настоящие полиграфические шедевры. За стенкой, по старым рецептам, варят бумагу. А если в бумажное месиво добавить семян, то поздравительная открытка прорастет травой, зацветёт в саду.
Дальше, в просторной комнате — школа каллиграфии. Но сейчас занятий нет, и за безразмерным столом сосредоточенно играют в деревянные самодельные внуки Анатолия. А он сам показывает свое изобретение – ловушки для грехов. Тоже деревянные, только движущиеся, на которых разыгрывает поучительные сценки из семейной жизни.
Снова вверх-вниз по крутым ступеням – и мы оказываемся на хорах маленькой украинской церкви. Иконами в стиле наивного искусства покрыт не только иконостас – все стены, даже перила балкона. Почти на каждой – святые, покровительствующие разным животным – такой здесь религиозно-экологический уклон. С каждым связана своя история, не обязательно библейская.
- Вот, например, коровка, - показывает Анатолий одну из икон. – Эта порода очень популярна на эстонских хуторах – уж больно хорошее молоко дает. Одна проблема – удои небольшие. Поэтому в советское время начальство признало породу бесперспективной, и решило заменить на более производительную. Но хуторянам коровку было жалко. Они ее прятали от заготовителей мяса. Так она и стала для эстонцев символом сопротивления советской власти.
В центре молельного зала – что-вроде театральной ямы, внутри виднеются какие-то тросы. Анатолий спускается в подпол, что-то крутит со скрипом, и над ямой выдвигается пол, закрывая ее наглухо. Конструкция придумана на случай, когда в маленьком зале собирается слишком много прихожан. Кому не хватило места, слушают службу снизу.
Внизу еще одно чудо — музей украинской игрушки. Все эспонаты придуманы и сделаны руками Лютюка. Одна стена закрыта шкафом с квадратными дверцами — вроде камеры хранения. Только хранят там не вещи, а истории, придуманные Анатолием. Тоже движущиеся, как в кукольном театре.
Вот учитель школы каллиграфии машет указкой, и над партами поднимается азбука. Вот эстонец, которого выслали в Сибирь, пилит лес. А вот афро-эстонец презентует план своей новой жизни в балтийской стране – получить гражданство, найти работу, построить дом, жениться на белокурой девушке и обзавестись целой кучей маленьких смуглых эстонцев.
— А теперь идем в башню! – призывает Анатолий. Какую? Самую настоящую, крепостную, в стене Старого города. Она пустовала, пока Анатолий не пришел в мэрию и не сказал — у вас все равно не хватит фантазии ни на что, кроме как сделать там ресторан или посадить девушку — кто ее поцелует лучше всех, тому приз. А я придумаю такое, чего еще не было. Отдайте мне башню!
Отдали. И стала она Ноевым ковчегом, Уходящие ввысь деревянные композиции – тоже движущиеся, надо лишь потянуть за веревочки — рассказывают обо всех континентах. С потолка, как воздушные корабли, свешиваются коллекция детских колыбелек из разных стран. И над всем этим парит большая птица счастья — такие делают на русском Севере.
Еще есть мастерская – там можно увидеть инструменты, которыми сделаны все эти чудеса. Её тоже показывают гостям. Но надо оставить что-то и на следующий визит.
Мы прощаемся, Анатолий закрывает ворота старого дома, и старая улица снова становится пустой и обыденной. Только в стене — обитая кованым металлом щель почтового ящика церкви Матери Божьей Троеручицы, покровительницы невинно осужденных и невинно обиженных. К ящику прилагается инструкция: «Вы можете изложить свою проблему, а письмо опустить в ящик. Священник будет молиться за Вас».
Те же, у кого проблем нет, могут просто заглянуть в щель (там в глубине спрятано зеркало) – и увидеть свои глаза. А может, и свою душу.
Где находится мастерская Tallinna Paber
Мастерская Tallinna Paber находится на Laboratooriumi 22 в одном комплексе с Украинской греко-католической церковью, центром украинской культуры и школой монастырских искусств. О том, как сюда попасть на экскурсию, читайте на сайте мастерской Tallinna Paber.
См. также:
Путешествие в бумажный город Фабриано
Таллин: музей театральных кукол
Музей куклы и игрушки в Порвоо работает два месяца в году
Фото: Александр Чиженок
